Hier soir, j'aurais pu l'appeler. J'en avais eu subitement l'envie. Irépressible ou presque. Un arrière-goût amer de regret. De ne pas avoir pu rencontrer cette grande dame.
Pourquoi j'en parle ? Parce que cette voix rauque presque sensuelle a ennivré mes oreilles d'ado quand, couche-tard, j'écoutais France-Inter en ondes longues sous la couverture. Entre les crachouillements dûs à l'éloignement de l'émetteur et les moultes perturbations électriques environnantes qui sensibilisent tellement les ondes, je tendais l'oreille, attentif, à celle qui marque alors en un instant l'esprit et les souvenirs de l'ado que j'étais.
La réécouter plus tard. Comme machinalement, comme pour se rassurer des soirs de cafards. Comme un point de chute, un repère.
On la croit immortelle et pourtant.
Repose-toi bien là-haut, là-bas, où que ce soit...